晚清時期的林則徐、左宗棠,可說是當(dāng)時的兩個“大V”級人物。
林則徐,有中國“睜眼看世界的第一人”之譽(yù)。左宗棠,與曾國藩等人并稱晚清中興四大名臣。
兩人年齡相差37歲,平生僅見過一面,是在湖南長沙湘江的一條小舟上,時間是公元1850年1月。
其時,林則徐剛剛卸任云貴總督,準(zhǔn)備回到福建老家休養(yǎng),途經(jīng)長沙。左宗棠只是一介布衣,三次落第之后,在家務(wù)農(nóng)讀書。
一位已過花甲之年,一位正年富力強(qiáng)。
兩人一見如故,暢談了一整夜,討論的重點,就是“塞防”的問題。左宗棠后來屢屢追憶:“是晚亂流而西,維舟岳麓山下。同賢昆季侍公飲,抗談今昔。江風(fēng)吹浪,柁樓竟夕有聲,與船窗人語互相響答。曙鼓欲嚴(yán),始各別去?!?/p>
臨別時,林則徐為左宗棠題寫了一副對聯(lián):“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”,后來就一直懸掛在左宗棠駐扎酒泉大營的帥帳中。
兩人的豪情壯懷,穿越歷史時空,在河西走廊重鎮(zhèn)酒泉交集。
一
兩人見面的8年前,也就是公元1842年8月,林則徐來到了酒泉。此時的他,將近花甲,正被貶戍前往新疆,是一個過路客。這位過路客在酒泉的肅州、玉門、安西等幾個縣城都有短暫駐留。
在前往新疆的路上,林則徐堅持寫日記,是為《荷戈紀(jì)程》。這本日記,對他沿途行宿及所見所聞進(jìn)行了詳盡記載。黃泥堡、臨水堡、四墩、頭墩、丁家壩、安遠(yuǎn)寨、上腰墩、大沙河、雙井、火燒溝、金河、赤金、赤金峽、柳溝、頭道溝、二道溝、三道溝、雙塔、沙棗園、駱駝井、疏勒河、龍王廟、地窩鋪、白墩子、獨(dú)山子、紅柳園、馬連井、疙瘩井等等,這些現(xiàn)酒泉境內(nèi)仍存有的地名赫然紙上。
林則徐停留肅州城時,有過一大“憂”和一小“喜”。
“憂”是,收到清政府與英國簽訂喪權(quán)辱國的《南京條約》的消息。痛心震驚之余,他賦詩感嘆:“小丑跳梁誰殄滅,中原攬轡望澄清。關(guān)山萬里殘宵夢,猶聽江東戰(zhàn)鼓聲?!?/p>
“喜”是,竟在“大漠孤煙直”的邊陲之地,遇到當(dāng)年與自己“高考”同榜、時任此地“總兵”的老朋友云洲。意外的相遇令林則徐十分高興,隨即書楹聯(lián)以贈,聯(lián)曰“桐陰睡鶴觀調(diào)息;雪夜圖蕉得畫禪”,這幅珍貴的墨寶現(xiàn)存于嘉峪關(guān)市長城博物館。
林則徐深知,其后的行程將更為艱難,所謂“一望皆沙漠,無水草樹木?!痹诿C州城停留三天期間,林則徐一行對所乘車輛加長加寬,改成了當(dāng)?shù)氐拇箝镛A車,還更換了車床上損壞的牛皮繃帶,這樣既減輕顛簸,又可避免晝夜長行時車輪被飛奔起的石子卡住。
在此期間,林則徐還游覽了肅州城內(nèi)的名勝古跡,考察了酒泉郡故址,領(lǐng)略霍去病率三軍豪飲的“酒泉”遺跡。我們猜想,壯懷激烈、豪情萬丈的霍去病收復(fù)河西走廊的不世功績,當(dāng)深深觸動著林則徐永久的愛國情懷。
在玉門縣境,林則徐收到了正在伊犁供職的抗英英雄鄧廷楨的來信,閱后不僅感懷萬端,欣賦《將出玉關(guān)得嶰筠前輩自伊犁來書,賦此卻寄》詩二首,“中原果得銷金革,兩叟何妨老戍邊。”兩人在禁煙抗英斗爭中患難與共的深厚友誼,消除外患、老死邊陲也不計榮辱的家國情懷躍然其中。
因是被貶官發(fā)配之人,在玉門的時候,林則徐只能在縣城北郊的車馬店里住了一夜,寫下了《過玉門》有感詩,道盡晚清邊地的凋敝:
脂山無片脂,玉門不生玉,
荒戍幾人家,如棋剩殘局。
蛟蚋噬我膚,塵沙撲我面,
夜就氈帳眠,孤燈閃如電。
林則徐一行到達(dá)安西時,受到知州黃文炳的熱情接待。黃文炳親自到郊外迎接,把自己制作的飛炮、火箭拿給林則徐,林則徐看后非常高興,勉勵他積極進(jìn)取,準(zhǔn)備報效國家。這是林則徐在酒泉期間受到的唯一一次官方接待。
而在他結(jié)束流放新疆返途時,境遇大不一樣,特別是在玉門。
1845年12月20日,林則徐貶戍期滿返回時,再次經(jīng)過玉門縣,適逢道光皇帝諭旨下達(dá),復(fù)官林則徐以三品頂戴,先行署理陜甘總督,他的長子林汝舟也隨欽差到玉門縣迎接父親。玉門縣令知道后出縣衙5里迎接,林公一身正氣,他毅然不肯進(jìn)縣城,還是住在郊外的車馬店里。
林則徐穿過酒泉的行程,可謂一路顛簸一路詩,留下不少詩賦名句傳誦至今:“敦煌舊塞委荒煙,今日陽關(guān)古酒泉”“唱徹陽關(guān)萬里秋”“不信玉門成畏道”“玉門楊柳聽羌笛”“玉關(guān)走馬報金雞”。
二
在林則徐與左宗棠會面30多年后,左宗棠來到了酒泉,其時,他已年過花甲。
那次歷史性的會面之后,有林則徐的舉薦,加上出色的軍事和政治才能,左宗棠一路平步青云,逐漸成為了洋務(wù)運(yùn)動中的一員重臣,歷任閩浙總督、陜甘總督、兩江總督,官至東閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣,封二等恪靖侯。
與林則徐來到酒泉時不同。林則徐是孑然一身,身旁只有寥寥無幾的隨從伺候。左宗棠則是率領(lǐng)威武龐大的湘軍來到了酒泉,肩負(fù)著清政府交付他的一項重任——揮師西域,收復(fù)新疆。
這是左宗棠人生的高光時刻。
他把出兵新疆的大本營,駐扎在了肅州。帥帳中,就懸掛著林則徐為他題寫的那副對聯(lián):“茍利國家生死以,豈因禍福趨避之?!鄙磉厰y帶的,是林則徐交付的關(guān)于新疆的地圖和資料;耳邊時時回想的,是林則徐的諄諄囑托:“吾老矣,空有御俄之志,終無成就之日。數(shù)年來留心人才,欲將此重任托付?!薄拔鞫ㄐ陆?,舍君莫屬?!?/p>
我們可以猜想,在霍去病率三軍豪飲的“酒泉”遺跡旁,左宗棠一定也被霍去病祁連山下驅(qū)逐匈奴的威武雄姿折服,催動著他建立彪炳史冊、感天動地的壯舉。
1876年4月26日,肅州西征軍大本營廣場中間搭設(shè)了一個祭臺,臺上插著西征軍大旗,兩旁的旌旗迎風(fēng)飄揚(yáng),整齊雄壯的西征軍列兵臺下,四周站滿了當(dāng)?shù)孛癖姟?/p>
這里正舉行西征軍出關(guān)祭旗儀式。
祭旗儀式上,當(dāng)童顏鶴發(fā)、精神昂揚(yáng)的左宗棠宣布祭旗開始后,炮聲、鼓聲、歡呼聲響徹云霄,“朝烹雄狐,夕醢封狼”的祭文聲震大地。八萬清軍發(fā)出了震天地、泣鬼神的吶喊——收復(fù)新疆,還我河山!驅(qū)逐強(qiáng)盜,光耀中華!
這是近代以來難得一聞的中國人的最強(qiáng)音,也是為入侵者敲響的喪鐘。僅用時1年多,左宗棠的西征軍就收復(fù)了除伊犁以外的大部分新疆領(lǐng)土。
左宗棠更為驚世的是在肅州“抬棺出征”的那個壯舉。
1880年,左宗棠二駐肅州,決意誓死收回伊犁,決定親征出關(guān),進(jìn)軍新疆——此時的他,已68歲高齡。
是年5月26日,左宗棠的大軍正式從肅州出發(fā)。人們驚異地看到,在左宗棠的10大哨親兵步隊、5營馬隊里,隨帶著一副棺材,由八名壯漢抬著,使這支與眾不同的出征隊伍平添了無盡的肅穆與悲壯。
這是左宗棠專門令人給自己做的,他要“舁櫬”出關(guān),載棺以隨,自表明示:“誓與俄人決一死戰(zhàn)”,不勝不歸。
消息迅速傳開,肅州城全城居民男女老幼齊集肅州城南,分立大道兩旁,恭送左大帥親征,許多人手執(zhí)線香酒壺,人群中還有不少老年婦女在焚香跪拜。
左宗棠開初進(jìn)駐時,肅州的狀況十分凄憫,由于經(jīng)年戰(zhàn)亂,人煙稀少且多為老弱。左宗棠見此情景,在處理軍務(wù)之余逐家訪察,設(shè)法給群眾發(fā)放種子、耕牛,恢復(fù)正常生產(chǎn)生活。又貼出告示,召回外流人員,分給土地耕種。并組織民眾修路、打井、種樹,發(fā)給糧食、工錢,以工代賑。他自己也拿出相當(dāng)數(shù)量的錢辦賑,為百姓備藥治病。經(jīng)過4年的休養(yǎng)生息,這座遭兵燹浩劫的古城,才漸漸有了生氣,人口增加近萬人。
這次,左大帥要抬棺出征,何等悲壯,怎不讓肅州軍民頓足垂淚??!
“茍利社稷,死生以之耳!”左宗棠高高矗立起了一座豐碑,令世人無限敬仰。
就在左宗棠抬棺出征的第二年,湘軍在殲滅新疆其他殘余分裂勢力后,以大軍壓境助力清廷談判,又從俄國人手中奪回了伊犁地區(qū)。至此,左宗棠帶領(lǐng)湘軍,僅用了三年時間,就實現(xiàn)了林則徐對他的期許,使得“故土新歸”,“新疆”復(fù)歸中華。
左宗棠,應(yīng)該是近代中國唯一一個讓列強(qiáng)吐出侵占領(lǐng)地的人。
美國的《新聞周刊》在2000年的時候,評出了最近1000年全世界的40位智慧名人,中國有三人入選:一位是毛澤東,一位是成吉思汗,第三位就是左宗棠。
所謂英雄,合當(dāng)挽狂瀾于既倒、扶大廈之將傾。說的人是林則徐,聽的人是左宗棠,砥礪踐行的,也是左宗棠。
三
林則徐與左宗棠,兩個不曾在酒泉謀面的人,不謀而合地為酒泉人民營造下曠古經(jīng)世的福蔭。
林則徐在前往新疆路過肅州時,自己的侄子林錢茂也隨行。現(xiàn)在看來,林則徐確實是一個處處都很留心、又非常精到的人,他看到肅州城有大量玉作坊,不但進(jìn)去欣賞精美玉器,還詳細(xì)考察了解玉料來源及玉器銷售情況,于是他給侄子林錢茂安頓:留在肅州去做玉石生意。
林則徐到達(dá)新疆后,負(fù)責(zé)興修水利,勘地屯田。在負(fù)責(zé)治理哈什河工程時,林則徐發(fā)現(xiàn)大量河流玉,且質(zhì)量上乘,于是命人將玉石挑揀出來,專門堆放一處,然后給留在肅州的侄子林錢茂秘密寫信,讓他雇人前來拉運(yùn)。當(dāng)時拉運(yùn)玉石的總量無從考證,但從近年郵電街施工工地出土的和田玉河流殘料推算,當(dāng)時運(yùn)到肅州的和田玉不下20噸,約在20牛車以上。
在新疆查勘地畝中,林則徐發(fā)現(xiàn)葉爾羌、且末等地也有不同質(zhì)地的玉石,于是又秘密寫信給肅州的林錢茂,告知新疆玉石的分布情況,并給其秘密捎帶樣品。
這樣,新疆和田玉被大量運(yùn)進(jìn)肅州,加工出的玉器,大量銷往北京、天津、廣州、福建,向西還銷往新疆、俄羅斯。有的被作為朝廷貢品,有的被地方權(quán)貴文人收藏,有的被作為陪葬品埋入地下。據(jù)考證,當(dāng)時的肅州,已發(fā)展到30多家玉器加工作坊,玉料來源主要就是新疆和田玉,林錢茂,自然是規(guī)模最大、實力最強(qiáng)的玉石商。
1845年12月,林則徐返程途經(jīng)肅州時,隨行眾多,前呼后擁,侄子奉承給林則徐最貴重的禮物,就是和田玉筆筒、硯臺、鎮(zhèn)紙、手鐲等器物。
酒泉人更愿意相信,這就是史實。酒泉人夸夸其談的“玉酒泉”,背后理當(dāng)有這樣的一個歷史人物為其“站臺”。
四
左宗棠在兩次駐節(jié)肅州期間,采取了一系列發(fā)展經(jīng)濟(jì)、加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、改善人民生產(chǎn)生活條件的舉措,成效卓然,對當(dāng)?shù)厣鐣兏镉绊懮钸h(yuǎn)。主要有:實行屯田,開渠鑿井,改良耕作方法;改革田賦制度,發(fā)展畜牧,勸諭蠶桑;禁種罌粟,提倡種棉織布;采掘礦產(chǎn),筑路修城,設(shè)置驛站、官店美化城市;修復(fù)書院,分闈鄉(xiāng)試,興辦義學(xué),發(fā)展教育,等等。
這不是重點。左宗棠留給酒泉人的最大光彩,為“一柳”“一湖”。
“柳”即左公柳。
左宗棠駐軍肅州時,看到樹木稀少,沙漠蔓延,極目荒涼,下令筑路軍隊在道路兩側(cè)“植樹一至兩行,及至四至五行”,主要栽種既耐旱又耐寒的柳樹、楊樹、沙棗樹等,以鞏固路基,擋風(fēng)遮陰,也充當(dāng)了車馬大路的護(hù)欄。在他主導(dǎo)下,沿河西走廊至敦煌的玉門關(guān)道路兩旁,栽種的柳樹和榆樹“連綿數(shù)千里,綠如帷幄”。
1879年,與左宗棠同為湘人,其時正在給左宗棠幫辦新疆軍務(wù)的晚清軍事將領(lǐng)楊昌浚沿路看到兩旁新樹勢旺成蔭,不禁吟詩一首:“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿天山,新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)渡玉門?!?/p>
以后,穿行在河西走廊的人們,便將左宗棠和部屬所栽種的柳樹叫作左公柳。左公柳,成了當(dāng)?shù)厝说摹懊?。其時,沿路立有榜示:“昆侖之墟,積雪皚皚;杯酒陽關(guān),馬嘶人泣;誰引春風(fēng),千里一碧;勿剪勿伐,左侯所植?!?/p>
歷經(jīng)歲月風(fēng)霜,古老蒼勁的左公柳至今仍存,綠柳濃蔭依然造福于今日的河西百姓。
“湖”為泉湖公園。
泉湖公園,也即酒泉公園,現(xiàn)在的名稱為“西漢酒泉勝跡”,地處酒泉城東郊。這座公園,是左宗棠拿自己的俸銀修建的,也是中國第一個向民眾開放的公園——在此之前,所謂“公園”,是皇家貴胄和富豪人家獨(dú)享的“私家花園”。
公元1879年,左宗棠捐出自己的俸銀200兩,令人疏浚泉湖,在湖中留三個沙洲作島,島上筑上亭子,又建了一些臺榭樓閣。肅州池塘向不養(yǎng)魚,左宗棠在修浚泉湖時,買魚苗一萬余尾,養(yǎng)殖湖內(nèi),并環(huán)湖筑堤,周圍三里,種植楊柳、花樹,堤外拓出肥田數(shù)百畝,這給荒涼的大西北帶來了一派盎然的江南生機(jī)。就是如今的泉湖公園。
左宗棠這樣描述“泉湖公園”的風(fēng)光:“白波萬疊,洲島回環(huán),沙鳥水禽飛翔游泳水邊,亭子上有層樓,下有扁舟。時聞笛聲悠揚(yáng)斷續(xù)?!薄敖鞘颗斑h(yuǎn)近數(shù)十里間父老幼稚,挈伴載酒往來堤干,姿其游覽,連日絡(luò)繹?!?/p>
當(dāng)時,左宗棠因怕人們“肆志游冶或致廢業(yè)”,不得不將泉湖公園限期開放。左宗棠還為泉湖前的清勵樓撰寫了楹聯(lián):“中圣人之清,有如此水;取醉翁之意,以名吾亭。”樓后有一方廳,題額“大地醍醐”。廳后明廊可俯瞰泉水甘冽如酒的“酒泉”,廳前又有左宗棠所書楹聯(lián)一副“甘或如醴,淡或如水;有則學(xué)佛,無則學(xué)仙?!焙笕藢⒋撕Q為“左湖”。
左公柳,頂著風(fēng)扎根,扛著沙生長,傲然昂首于酒泉大地。酒泉人的心中,也永久刻印下虔敬的“左公”二字。
如今,“玉酒泉”出產(chǎn)的創(chuàng)意夜光杯文旅產(chǎn)品琳瑯滿目,紛呈商柜,馳名中外。以“左公”注冊的種種酒泉農(nóng)產(chǎn)品,溢脆飄香,成為人們餐敘間的佳果,更有那百年左公柳毅然圍護(hù)于千里新能源通途,巍巍然遮蔽風(fēng)沙,讓風(fēng)馳電掣下的財富長流,使排布于遼闊天地間的光電接續(xù)為酒泉人民造福。
可以肯定地說,現(xiàn)在的酒泉人仍是百多年前這兩個“大V”忠誠的“鐵桿粉”。