甘肅最西北，65.018公里的邊境線蜿蜒在肅北馬鬃山的黑戈壁腹地，這里的風(fēng)，一年到頭都不停歇。今年1月，因為警察節(jié)的選題，我和搭檔黃濤前往那里采訪。其實做記者的這些年里，基本每年都要去一趟。馬鬃山鎮(zhèn)距離酒泉市區(qū)近400公里，往返就要耗去一整天，向來不是我采訪的首選。
我們原本定在早上8時出發(fā)，因其他事項，時間改到了下午。下午兩點，車輛從酒泉南駛?cè)敫咚?，窗外的景致次第流轉(zhuǎn)，坐在車?yán)锏奈乙呀?jīng)睡意朦朧，第一次醒來時，車剛過橋灣。
黃濤說：“你看路邊的牌子，我們已經(jīng)進入邊境地區(qū)?！庇嘞碌脑?，我已聽不真切，繼續(xù)睡得東倒西歪。第二次睜開眼，夜色已如濃墨暈染，汽車將要行至公婆泉邊境檢查站。車窗外，鋪滿戈壁的積雪讓我下意識地裹了裹棉衣。
寒夜里，公婆泉邊境檢查站的燈光，在如墨的茫茫戈壁顯得溫暖和耀眼。通過檢查站的車隊像星鏈一樣，忽閃忽閃著由遠及近。打開車門時，迎面而來的大風(fēng)吹得我打了一個哆嗦，車門在兩人的合力下才能關(guān)上。副站長王映吉站在門口，這是我第二次見他，2019年新春走基層時，我們見過一次。
“幾年不見，王記者還是烏發(fā)如瀑?！彼f。
他這么說時，我下意識地望向他的鬢角，發(fā)際線已悄然后移了許多。馬鬃山的水堿性很大，長期飲用，最直觀的變化就是脫發(fā)，這是荒漠戈壁留給戍邊人的印記。
入夜后的北風(fēng)呼嘯，站里為我們準(zhǔn)備了兩件棉大衣，從頭到腳裹嚴(yán)實之后，我們跟著宣傳民警去記錄執(zhí)勤民警的夜間工作日常。此時，室外的氣溫已降至零下28℃，怎么才能形容邊境夜的冷呢？半小時時間，相機的兩塊滿格電池宣告罷工，呼呼的大風(fēng)從腳后跟鉆進來，腳趾頭都蜷縮了起來，我哆哆嗦嗦地躲進室內(nèi)，十根手指和露在外面的半張臉從麻木中蘇醒，開始火辣辣地疼。
“一分鐘我都不想在這待，我想回去?！痹诤涞亩估铮覞M腹牢騷。
因為太冷，黃濤讓我先回去，他一個人留下拍攝，凌晨兩點將素材打包給我，第二天他也感冒了，整張臉腫了起來，早餐也吃不下。他紅著眼問：“夜里這么冷，他們是咋熬下來的？”
沒有人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案，也許唯有藏在心間的信仰與日復(fù)一日的堅守，能訴說苦寒之地堅守的不易。
第二天安排的計劃，因為我們倆突發(fā)感冒有些停滯，去明水邊境檢查站的時間從早上7時延遲到了8時30分。明水邊境派出所距離馬鬃山鎮(zhèn)100多公里，路上，除了一望無際的黑戈壁，還有探出地平線的朝陽，天邊是溫柔的粉色朝霞，戈壁上沒有消融的積雪在陽光下清冷如畫。
在明水邊境檢查站，我第一次現(xiàn)場感受到了風(fēng)吹雪。強風(fēng)將地上的雪粒卷了起來，肆無忌憚地在地面上打旋，我們?nèi)滩蛔〈蚱鹆死漕潯！拔覀冞@里都叫白毛風(fēng)?！遍_車帶我們采訪的民警李玉祿說。
我們的采訪對象是一名在馬鬃山戍邊23年的民警，他叫馮春鋒，有些靦腆，我們問一句，他答一句，就這樣聊著。
“馬上過年了，你今年回家過年嗎？”我問。
“不回去，過年期間也是我們最忙的時候。”他說。從2003年至今，他只有3個春節(jié)是和家人在一起。內(nèi)向的他話不多，可談及“回家過年”，他的回答卻格外堅定，他說今年更要留在站里——他是站里的“衛(wèi)生員”，過年期間，邊境線上的交通事故、同事的突發(fā)疾病，他都能幫上忙。
“家里有媳婦，她就是我的大后方?！陛p描淡寫的一句話，藏著對家人的萬般虧欠，也藏著對邊關(guān)的千鈞重任。
“邊關(guān)的月，照我戍守疆土，也照你倚門遠望。知你攬下柴米油鹽，撐起煙火四季，念你歲歲年年，守我身后一方人間。吾身許國，亦許你。今宵上元燈火，唯愿你歲歲長安。”這是明水邊境派出所民警吳彥海元宵節(jié)前寫在朋友圈里的話。
我難以想象，他在寫下這些字句前，是否像我們采訪時一樣，正站在馬鬃山戈壁灘清冷的夜色里望著家的方向。25年，9000多個日夜，他把自己融進了0.98萬平方公里的轄區(qū)里，把轄區(qū)的每一條戈壁路、每一戶牧人家、每一座礦山，都刻在了心里。
“元宵節(jié)？回去過兩次，一次是女兒上幼兒園時，一次是她上初中時?，F(xiàn)在她已經(jīng)是高中生了?！眳菑┖Ｕf。有多少個春節(jié)、元宵節(jié)，他都是在巡邏路上度過的，他記得每次和家人視頻，妻子總說“家里都好，你守好邊關(guān)就行”。25年里，他錯過了孩子的成長，缺席了對愛人的陪伴，卻從未錯過一次邊境巡邏，從未漏掉一處安全隱患。
2026年新春的月色溫柔地灑在馬鬃山的每一個角落，照在戍邊民警的肩頭，也穿過山海，照向千里之外的萬家燈火。那燈火里，有熱騰騰的飯菜，有團圓的笑語，也有安穩(wěn)的夢鄉(xiāng)。而邊境線上的他們，立在界碑旁，守的是國門，護的是萬家團圓。
“吾身許國，亦許你?！边@是馬鬃山戍邊人的告白，寫給家國，寫給愛人。今宵上元燈火，愿山河無恙，人間皆安；愿戍邊人平安，盼團圓人相見。這，是馬鬃山的月色，寫給家國，寫給愛人，最深情的答案……
