2025年10月31日，一束烈焰劃破戈壁深秋的寒夜，長征火箭載著神舟二十一號載人飛船，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空。當(dāng)“神舟二十一號發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功”的聲音響起，掌聲雷動。
每逢此時(shí)，這里就會成為人們目光的聚焦點(diǎn)。但很多人可能不知道，這里還藏著一架不再啟用的發(fā)射塔架，一座陳展的地下控制室。這是我國第一顆人造地球衛(wèi)星升起的地方，是“七勇士”完成控制發(fā)射任務(wù)的地方。
當(dāng)我們?yōu)橐淮未紊裰埏w船升空歡呼時(shí)，我們不能忘記國防科技事業(yè)初創(chuàng)時(shí)期的先驅(qū)們，以及他們創(chuàng)造的“爭氣彈”“中國星”。
中共中央于1955年作出了研制“兩彈一星”的戰(zhàn)略決策。許多人懷著愛國之情、報(bào)國之志，放棄國外優(yōu)厚待遇毅然歸國；無數(shù)人以“祖國需要就是最高命令”的絕對忠誠和“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的崇高境界，從四面八方匯集到大漠深處，開始了偉大的艱苦創(chuàng)業(yè)。
原子彈理論設(shè)計(jì)研究沒有圖紙和模型，“就是為它死了也值得”的鄧稼先帶領(lǐng)年輕人自行設(shè)計(jì)；沒有進(jìn)口的先進(jìn)計(jì)算機(jī)，就用手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺甚至算盤來計(jì)算……“一條彈道要算一個(gè)多月”。后來成為“衛(wèi)星之父”的王希季回憶，“計(jì)算紙堆得比桌子還高，大家夜以繼日，眼睛熬得通紅?！?/p>
沒有大型設(shè)備就土法上馬，沒有經(jīng)驗(yàn)就一次次試驗(yàn)摸索，在物質(zhì)條件極其匱乏、自然環(huán)境極其惡劣的情況下，他們靠自己的雙手和智慧，突破了重重難關(guān)。
1966年10月27日，中國首次核導(dǎo)彈試驗(yàn)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這是新中國第一次核導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，也是中國航天史上風(fēng)險(xiǎn)最高、難度最大的一次試驗(yàn)。
“死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁！”高震亞帶領(lǐng)的“七勇士”早已將生死置之度外。試驗(yàn)成功那一刻，七個(gè)人緊緊相擁，熱淚盈眶。
從原子彈到氫彈，從導(dǎo)彈到衛(wèi)星，“兩彈一星”精神在戈壁灘上綻放，成為中國科技自立自強(qiáng)的一面旗幟。
1970年4月24日，《東方紅》樂曲響徹寰宇。那一刻，所有曾經(jīng)的苦咸水、沙拌飯，都化作民族自信的甘甜。
“如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！编囆∑酵局赋?。
回望歷史，鄧稼先、錢學(xué)森和他們所代表的新中國科技先驅(qū)們，用智慧與生命在新中國的創(chuàng)業(yè)史上樹起了又一座不朽豐碑。
“兩彈一星”精神成為特定歷史條件下，中國知識分子和科技工作者愛國情懷的集中爆發(fā)和升華。他們用行動證明了中國人不但站起來了，而且能在社會主義建設(shè)中創(chuàng)造不凡業(yè)績，并將不畏艱險(xiǎn)、團(tuán)結(jié)一心、艱苦奮斗，創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)偉大奇跡。如今，“東風(fēng)”家族不斷壯大，一個(gè)個(gè)輝煌成就見證了“兩彈一星”精神的接力傳承。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，那朵轟動世界的蘑菇云，已隱入歷史深處，但“兩彈一星”精神的光芒依舊閃亮，存在于每一個(gè)需要攻堅(jiān)克難的科研崗位中，存在于每一次需要自主創(chuàng)新的技術(shù)突破中，激勵(lì)著后來者艱苦奮斗、勇攀高峰，也指引著每一個(gè)追夢的你我，在偉大復(fù)興的中國夢中書寫奮斗華章，成就平凡中的不平凡。
